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La nouvelle de Kafka, une page écrite le 23 octobre 1917, est une réécriture du
passage de l’Odyssée d’Homère1 dans lequel Circé avertit Ulysse qu’il va passer au
large de l’île des Sirènes. Ces êtres hybrides, mi-femmes mi-oiseaux, attirent irré-
sistiblement les marins par leur chant et provoquent leur naufrage ce dont
témoigne le rivage couvert d’ossements. Circé indique aussi à Ulysse le moyen
d’échapper à ce sort funeste: il devra boucher les oreilles de ses compagnons avec
de la cire; lui seul, solidement attaché au mât, pourra jouir de la voix des Sirènes. 
Ce texte magnifique qui nous fait entendre de multiples voix, a souvent été
analysé comme une réflexion sur le féminin dangereux représenté par la voix
des Sirènes.
LA REECRITURE DU MYTHE
Kafka reprend ce thème du féminin dangereux – comme dans le mythe, les
Sirènes veulent tuer Ulysse –, mais il y apporte une autre dimension, celle du
masculin dangereux: Ulysse n’a pas le beau rôle dans la nouvelle. Le narrateur
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ne cesse de critiquer son infantilisme, son arrogance, fatale pour les Sirènes et
néfaste pour lui-même. Ulysse paiera au prix fort sa victoire sur elles.
De fait Kafka a inversé les données essentielles du mythe.
Tout d’abord Ulysse se bouche les oreilles, solution radicale s’il en est pour
échapper à la voix des Sirènes: “Pour se préserver des Sirènes, Ulysse se
boucha les oreilles avec de la cire et se fit enchaîner au mât”2.
Quelques lignes plus loin nous assistons au spectacle muet donné à Ulysse
par les Sirènes. Mais il ne les regarde pas ou à peine. Il les voit tout d’abord
“distraitement...”, “Mais bientôt tout glissa devant son regard fixé au loin...”3,
nous dit le narrateur. Nous avons donc affaire à un Ulysse autiste qui n’écoute
ni ne regarde, une sorte de cadavre condamné à errer sur les flots comme le
chasseur Gracchus d’une autre nouvelle de Kafka.
Autre renversement majeur, les Sirènes se taisent: “Or les Sirènes possèdent
une arme plus terrible encore que leur chant, et c’est le silence. Il est peut-être
concevable, quoique cela ne soit pas arrivé, que quelqu’un ait échappé à leur
chant, mais sûrement pas à leur silence”4. On relèvera l’assertion pleine d’humour
du narrateur, car dans l’Odyssée, Ulysse, précisément, a échappé aux Sirènes. Le
narrateur mine la dimension de vérité soutenue par le mythe. Avec Kafka, le récit
nous fait entrer dans l’ère du soupçon et des affirmations douteuses.
L’auteur met donc aux prises deux adversaires en proie au silence et qui
combattent à travers lui. Avec le narrateur, nous parcourons un labyrinthe de
paradoxes et d’oxymores qui révèlent cette lutte par silence interposé. Ainsi
“Ulysse, si l’on peut s’exprimer ainsi, n’entendit pas leur silence; il crut
qu’elles chantaient...”5, mais un peu plus loin: “Il est possible – encore que
l’intelligence humaine ne puisse plus le concevoir – qu’il ait réellement
remarqué que les sirènes se taisaient...”6.
Je proposerai deux lectures du Silence des Sirènes, avec deux interpré-
tations extrêmement différentes du silence.
PREMIERE LECTURE
La première lecture s’appuie sur des données biographiques. Les circons-
tances de l’écriture ont en effet une grande importance: il s’agit de la relation
tourmentée et impossible de l’écrivain avec Felice Bauer.
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En août 1917 la tuberculose qui finira par emporter Kafka s’est déclenchée,
selon le témoignage de Max Brod, pour fuir le mariage avec Felice7. Kafka a
rencontré Felice Bauer en 1912. Cette relation à bien des égards ahurissante8,
témoigne du conflit entre le désir de normalité de l’écrivain et sa passion
exclusive pour la littérature. Il finira par rompre en décembre 1917 avec Felice. 
Au vu de ces données biographiques on peut dans un premier temps
considérer que Le Silence des Sirènes nous parle de la relation impossible de
Kafka avec Felice Bauer en particulier et avec les femmes en général. 
Il nous faut ici ouvrir une parenthèse pour établir un parallèle entre les
difficultés de Kafka avec les femmes et ses difficultés à jouir de la musique
dont témoigne la nouvelle.
Si Kafka ne peut pas jouir de la musique c’est d’une part parce qu’elle
l’emprisonne, d’autre part parce qu’il n’en perçoit pas l’unité. La voix en
particulier lui parvient en “morceaux”. Une autre perception sépare le “geste de
la voix” (par exemple la bouche ouverte du chanteur) du son qui lui parvient
décalé. L’expérience de la musique, en particulier de la voix, est ainsi complè-
tement fragmentée et ne lui procure aucun plaisir.
Je mettrai cette expérience pénible en relation avec les difficultés de Kafka
avec les femmes, difficultés qui trouvent à s’exprimer dans le thème d’Ulysse et
des Sirènes. La voix féminine, la voix chantée, exprime la jouissance sexuelle
de la femme, c’est pour cette raison qu’elle a été traitée avec suspicion à
certaines époques et dans certaines cultures9. Par sa sensualité, elle fait appel à
la sensualité masculine10.
Il est donc possible de faire une première interprétation du silence des
Sirènes dans la nouvelle: en rendant les Sirènes muettes, Kafka les prive de leur
jouissance et en même temps il prive Ulysse de la jouissance de la voix
féminine, contrairement au héros de l’Odyssée qui, solidement attaché au mât,
jouit de cette voix sans y sombrer. Selon Freud, l’épreuve constituante du destin
psycho-sexuel de l’enfant est liée à la vue (du sexe maternel) mais l’on peut
aussi soutenir que la voix est une épreuve décisive. Il faut être capable d’en
jouir sans en rester prisonnier. Ulysse, en se protégeant de la voix des Sirènes
dans la nouvelle de Kafka, se transforme en cadavre ou encore se pétrifie.
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Mais le narrateur nous propose deux autres interprétations: “Et de fait,
quand Ulysse arriva, les puissantes Sirènes cessèrent de chanter, soit qu’elles
crussent que le silence seul pouvait venir à bout d’un pareil adversaire, soit que
la vue de la félicité peinte sur le visage d’Ulysse leur fît oublier tout leur
chant”11.
Une première interprétation amusée donc, la stupéfaction que provoque la
naïveté et l’inconscience d’Ulysse prive les Sirènes de leur voix, elle ne nous
arrêtera pas.
Nous approfondirons la seconde interprétation: le silence est présenté
comme l’arme suprême des Sirènes. Comment comprendre cette affirmation?
Peut-être en évoquant les rapports mère-enfant qui semblent indiqués dans le
texte par la première phrase: “Comme preuve que des moyens insuffisants,
puérils12 même, peuvent servir au salut...”13. 
Pour Philippe Refabert dans son livre De Freud à Kafka14, les Sirènes sont
des mères “absentes” ou encore des mères dont la voix vivante s’est absentée.
Une mère qui est occupée ailleurs, qui ne s’intéresse pas à l’enfant de façon
vivante, le contraint à inventer des moyens de protection dommageables pour
lui. Les Sirènes donnent le spectacle de femmes qui chantent mais c’est un leurre,
elles sont muettes. 
Que l’absence de voix soit volontaire ou non, le silence “tue” l’autre. Il est
vécu comme une catastrophe, traduisant souvent un désastre survenu chez celui
qui l’exerce à l’encontre d’autrui.
Il est donc possible d’interpréter le texte comme le récit d’une interaction
funeste entre deux personnes incapables de communiquer et s’enfermant dans
un silence blessant. La réponse de l’enfant Ulysse serait de se murer dans le
silence. Ainsi nous dit l’auteur “... il est possible qu’il n’ait usé de la feinte
décrite ci-dessus que pour leur opposer, à elles et aux dieux, une espèce de
bouclier”15. 
DEUXIEME LECTURE
Je proposerai une seconde interprétation suggérée par la lecture d’un 
texte postérieur, Joséphine la Cantatrice ou le Peuple des Souris, publié en
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192416. C’est l’un des derniers textes écrit par Kafka et que l’on peut considérer
comme son testament. L’écrivain y adopte une identité féminine, il est
Joséphine, Cantatrice des Souris17. 
Je voudrais proposer l’idée que dans la nouvelle Le Silence des Sirènes,
l’écrivain occupe en fait toutes les positions, celle du narrateur, celle d’Ulysse,
celle des Sirènes, et qu’il est possible de lire la lutte d’Ulysse et des Sirènes
comme exprimant un conflit interne à Kafka, conflit entre une position
masculine et une position féminine.
Le silence des Sirènes prendrait dès lors une tout autre signification, il
deviendrait l’expression d’une position féminine radicalement autre. Le féminin
dangereux et fermé cèderait la place à un féminin plus ouvert mettant en jeu le
désir des Sirènes pour Ulysse. Une opposition que, pour simplifier, l’on pourrait
caractériser comme celle d’un maternel dangereux opposé à un féminin désirant.
On pourrait dès lors analyser le silence en plusieurs étapes: du silence
comme élément de séduction au silence comme manque.
La position féminine s’exprimerait tout d’abord dans le silence comme
séduction, comme l’arme même de la séduction.
Dans l’Odyssée les Sirènes séduisent par leur chant, chez Kafka elles
tentent de séduire par leur silence. On pourrait donc poser l’équivalence
paradoxale voix/silence. S’abstenir de chanter pour séduire tel serait le paradoxe,
le silence attirant irrésistiblement celui qui l’écoute.
Jacques Lacan a fait de la voix (objet vocal) un objet “a”, objet de désir et
cause de jouissance, à coté du regard (objet scopique). Il a proposé ces deux
objets à côté du sein (objet oral), des fèces (objet anal) et du pénis (objet
génital). Or chez Lacan, l’objet voix est a-phone18. Selon Jacques-Alain Miller,
chez Lacan “... la voix comme objet a n’appartient nullement au registre
sonore...” “C’est là sans doute un paradoxe. Mais qui tient à ce que “les objets
dits a ne s’accordent au sujet du signifiant qu’à perdre toute substantialité, qu’à
la condition d’être centrés par un vide qui est celui de la castration. En tant
qu’ils sont oral, anal, scopique, vocal, les objets entourent un vide et c’est à ce
titre qu’ils l’incarnent diversement, c’est à dire que chacun de ces objets sans
doute est spécifié par une certaine matière en tant qu’il la vide”19.
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La voix centrée par un vide, celui de la castration, renverrait ainsi au
manque. 
Et l’on pourrait avancer que le manque, en tant que silence de la voix, est
ce qui troue le chant des Sirènes, créant un appel plus fort que tout.
Comment les sirènes sont-elles devenues manquantes, elles qui ne
manquaient de rien dans le mythe, promettant à Ulysse un savoir total?
Un tournant s’est produit dans le texte de Kafka. Confrontées au silence-
bouclier d’Ulysse, les Sirènes abandonnent toute séduction et s’ouvrent au
manque: “Elles ne désiraient plus le séduire, elles ne voulaient plus que retenir
le plus longtemps possible au vol le reflet des grands yeux d’Ulysse”20. 
Elles sont donc passées de la volonté de tuer par le silence à une attitude de
demande implorante.
Ceci pourrait nous mener à une autre interprétation de leur silence: si elles
sont aphones, si elles ont perdu leur voix, c’est comme le dit Freud à propos de
Dora, qu’elle perd sa voix quand l’être aimé s’absente. Qui serait l’être aimé
dans le cas des sirènes, Ulysse lui-même qui s’est absenté de la scène, regarde
ailleurs etc.. Il y aurait retournement. Ce n’est plus Ulysse, ce sont les Sirènes
qui tombent dans le trou de la passion et/ ou du désir. 
Ce désir des Sirènes s’accompagne d’un spectacle destiné à attirer
l’attention Ulysse. Nous sommes dans le registre du regard qui ne venait pas au
premier plan dans le mythe: “Mais elles, plus belles que jamais, s’étirèrent,
tournèrent sur elles-mêmes, laissèrent leur terrifiante chevelure flotter librement
au vent et leurs griffes se détendirent sur le roc”21. L’on pourrait employer le
terme de “mascarade” pour qualifier cette danse des Sirènes. Selon la psychana-
lyste Joan Rivière qui l’a proposé, la mascarade féminine est ce qui tend à
cacher le manque22. Lacan reprenant ce terme dit que la mascarade joue au
niveau du symbolique, ce registre du manque et de la substitution.
CONCLUSION
Ainsi le renversement du chant mythique des Sirènes d’Homère dans celui
du silence des Sirènes dans la nouvelle de Kafka s’accompagnerait du renverse-
ment de la toute-puissance des Sirènes en révélation de leur manque, un
manque que rien ne pourra combler.
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Le silence prend ainsi un sens paradoxal. En tant qu’il est silence des
Sirènes, il peut représenter soit la menace de la voix maternelle s’exprimant par
son silence même, soit le silence du manque au cœur de la voix, ouvrant sur un
désir au féminin. Tel serait le paradoxe de la voix des Sirènes, de la voix au
féminin. Quant au conflit opposant un masculin fermé à ce féminin multiple et
problématique, on peut avancer que Kafka en reprendra les termes dans
Joséphine la Cantatrice ou le Peuple des Souris. Le peuple des souris sera à
l’écoute de sa cantatrice mais celle-ci choisira de disparaître à jamais dans le
silence.
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